Exposição Prolongada à Ficção Científica  

   um blog de Luís Filipe Silva


Encontra-se em modo de artigo. Para ver as outras entradas vá para a Página Inicial ou Arquivo, no menu da direita.

28 Maio 2011

Eis, A Meu Ver, O Rosto Do Verdadeiro Terror. 

Mr. Duncan, a 45-year-old novelist who lives in South London, invented [the werewolf] Jake out of desperation. His previous seven literary novels sold poorly, and his agent said the prospects for selling the next one were bleak. "It was a rather mercenary and practical decision to try to write a straight genre novel," Mr. Duncan says.[...] The gambit worked. The novel sold in 18 countries. Knopf bought an entire werewolf trilogy—Mr. Duncan is currently finishing the sequel—and plans to release the first novel in July. Ridley Scott, director of films like "Alien" and "Blade Runner," optioned the film rights. "Thus far, it's been the smartest move I've made," Mr. Duncan says.

E historicamente não devia sê-lo. Não é a primeira vez que um escritor de qualidade se refugia nas entranhas do bicho género para conseguir vingar no mundo literário (e por vingar, refiro-me a ganhar dinheiro). Encontram-se ecos de iguais escolhas nas vidas de James Cain, Raymond Chandler, Jim Thompson, Bruno Fisher, alcançando possivelmente o apogeu em Max Brand, cujo dinheiro ganho com histórias passadas no Oeste americano lhe permitiriam comprar uma casa em Itália, onde encontraria a paz e inspiração necessárias para desenvolver a sua paixão pela poesia clássica - sem dúvida um modelo invejável. Compromissos desta natureza (vulgarmente conhecidos por «engolir o sapo») não são fáceis de aceitar por autores que começaram por ter aspiração literária; por muito que aqueles que de nós chafurdam na poça de lama defendamos, com justiça, os elevados valores intrínsecos, este meio continua e continuará a ser encarado com desprezo pelo mainstream, em constante desacordo com a importância dada, pela literatura de género, ao enredo, ao cenário e a qualquer factor externo à condição humana. Quem tenha crescido a alimentar-se com Faulkner, Joyce e Maugham dificilmente irá encarar as ficções dos contemporâneos Heinlein e Asimov como algo diferente de brincadeiras de crianças - a não ser que também tenham feito parte do leite materno e expandido a mente do infante com a capacidade de deslumbramento e imersão de que só a literatura de género é capaz. Dizia que o compromisso de escrever pulp e science fiction nunca era fácil de aceitar pelo jovem aspirante a autor, mas como contrapartida, estes autores procuravam melhorar o género, enriquecendo-o com uma sensibilidade literária que os autores habituais não tinham competência para fazer. Escondidos por detrás de pseudónimos convenientes, trabalhando num anonimato relativo, conduzindo experiências a que o público ia reagindo, pode afirmar-se que foi em grande medida graças ao trabalho forçado destes «condenados» que o género se expandiu e permitiu inspirar uma nova geração a utilizá-lo enquanto terreno literário fecundo e versátil.

Perante esta perspectiva história, em que se enraiza o meu receio? Que diferença existe entre a escolha dos autores do passado e dos autores do presente? Não se trata da mesma escolha, da mesma compulsão de escrita e reconhecimento e, no final, de pagamento?

Sim e não. Não há diferença na escolha. Há diferença no anonimato.

As escolhas do passado não surgiam nas páginas do New Yorker nem do Guardian. Não tinham o sabor de apostas numa hipotética Bolsa de Valores literária. As obras não iam a leilão antes de estarem escritas. Não se tornavam no esforço de marketing de editoras gigantescas em dúzias de países em simultâneo. Não se gerava expectativa nas lojas. Não faziam parte dos lançamentos de Verão nem das escolhas da rentrée.

Ter o mundo ansioso à espera da obra. Eis a melhor situação para um autor. Eis a pior situação para a literatura.

Quando se cometia um erro, quando a história era rejeitada ou se falhava um prazo, quando se despertava a animosidade num editor, haveria outro a quem recorrer. Um polir do texto, alterar o pseudónimo, situar no West End ao invés do Bronx - para a esquerda ou para a direita, somos todos filhos do mesmo espaço urbano. As histórias eram curtas, escritas a ritmo alucinado, sem revisão nem coerência. Uma experiência literária com o botão fast forward premido, como diria o Gibson - da inúmera bosta acabaria por sair gema, pois tal é a natureza da evolução selectiva. A fama surgiria aos poucos, acumulada texto a texto, à medida da resposta do público e sustentada por este. Depois o dinheiro. Depois o prestígio nas teses literárias. Não o inverso.

Falhar agora, com um contrato à volta do pescoço, é ter o suado emprego de muita gente nas mãos. Ninguém quer esse tipo de sangue na consciência. Não lhe será concedida segunda oportunidade. Aliás, se os ventos do mercado mudarem de feição, não haverá sequer virtuosismo presente que lhe valha. O mundo empresarial não pára para recolher os feridos.

Ah, e essa internet, que nada esquece e pouco contextualiza...

Vendeste a tua alma, meu caro, e pela tua alma não arriscarás experiências literárias. Os teus vampiros farão parte dos bem comportadinhos, para surfar a onda, ou sairão dos moldes clássicos, por que queres parecer inconformado. Terás umas pitadas de ciência à mistura, mas não te vais esticar, para não afastar a malta. Se fores demasiado geek, a NY Review of Books nem te tocará com uma vara. A não ser que te tornes no über-geek, fiques milionário por outras empreitadas - mas nesse caso vão ler-te pela tua fama e não pelas tuas palavras. As tuas palavras, que deverão surgir amontoadas aos milhares, para poderes vendê-las ao quilo, e deverão ser simples e imediatas, repletas de descrições e diálogos naturalistas, sem aqueles jogos de estilo tão difíceis e caros de adaptar ao cinema.

E ai de ti que inventes monstros ou fábulas de que ninguém ouviu falar. Que enalteças pederastas, fascistas ou anti-semitas. Que sejas desconfortável além do limite permissível. Limita-te aos vampiros, aos zombies, aos lobisomens, aos anjos e outros arquétipos do mundo ocidental que não possam ser mal entendidos como representação racista de alguma minoria. Segue os critérios estabelecidos pelo departamento comercial.

Porque na era do global, sabemos onde te escondes.

(E a pior tristeza deste Diabo é a sua preferência por Fantasia, pois nem prometendo a alma, a casa, o carro, o nome e alguns apêndices corporais uma pessoa consegue publicar Ficção Científica...)

[Link Permanentedel.icio.us  technorati  digg  facebook  reddit  google

30 Abril 2011

O Sempre Ecléctico Jeff VanderMeer colocou um desafio para uma «ficção-relâmpago» no seu blogue, e como não havia mais que fazer num sábado de manhã, decidi arriscar:

Não chegamos a tempo. O cadáver está cheio de pássaros. Reind apronta a espingarda de pressão de ar, mas eles apercebem-se e começam a fitá-lo com a mira vermelha de laser dos olhos.

- Não faças isso - aviso.

- Mas estão a devorá-lo!...

Desmontam Hhlod com perícia e segurança, como se tivessem a experiência de anos. Expõem os orgãos, engolem as bioengrenagens, abrem os compartimentos de segurança à primeira tentativa.

- Conhecem as palavras-passe? - comenta Reind com espanto.

- Pássaros polinomiais? - arrisco, ainda que me perturbe. - Cérebros quânticos?

- O que é que procuram?

- O núcleo, obviamente. Olha, não falta muito.

Os animais são implacáveis. O corpo está praticamente desfeito.

Contorce-se violentamente na areia, cada vez mais despojado de conteúdo. Aguardamos. Assim que engolirem o núcleo, partirão. Sei como actuam.

Alguns pássaros erguem-se no ar e voltam a pousar mais adiante. Ficamos com uma boa vista do corpo.

Reind nota a anomalia um segundo antes de mim.

- O núcleo ainda está intacto...

Mas sou mais rápido a perceber. E a reagir.

Corro já em direcção ao carro quando os pássaros se erguem numa só vontade e mergulham em bando. Reind grita por breves instantes, e logo se cala. Não me viro. Sei que agora vêm por mim. E não vale a pena implorar. Devoraram o gestalt de Hhrod. Está dentro dos pássaros. Raios, possivelmente deve tê-los treinado, para precaver esta situação. Sabe o que lhe fizémos. Os pássaros sabem o que lhe fizemos.

Ainda consigo entrar no carro. Trancar a porta. E só então me lembro. Reind ficou com a ignição.

O carro estremece. Olho pela vigia. Vários pares de miras vermelhas, frias e implacáveis, devolvem o olhar. E começam então a desmontá-lo.

A quem leia esta mensagem, por favor, acuda. Estou pronto a entregar-me. Depressa. O carro está cheio de pássaros. Não vai aguentar muito mais tempo.

E, claro, teve de ser traduzido:

We get to the beach too late. The corpse is full of birds. Reind readies his shotgun but they notice it and lock their menacing red laser beacon eyes at us.

"Don’t do that" I warn Reind.

"But they’re tearing him apart!..."

The birds are disassembling Hhlod skillfuly, effortlessly, as if they had the experience of years - exposing the organs, swallowing the biogears, opening the heavily secured hatches on the first attempt.

"They know the passwords?" Reinder is amazed.

"Polynomial birds, perhaps?" I venture, though it disturbs me as well. "Quantum brains?"

"What do they want?"

"The core, obviously. Look, it's just a matter of minutes."

The creatures are relentless. The corpse is almost dismantled. It jerks violently on the sand under the attack. We wait. Thet will leave once they swallow the core. I know them.

Some birds rise up in the air and land further away, giving us the first clear view of the body.

Reind spots the anomaly first.

"But the core is still intact..."

And then I realize it. And I react.

I’m running back to the car when the birds rise in the air with a single will and plunge to the ground, a hammer of feathers and beaks. Reind cries out briefly, then stops. I do not turn around. I know they’re coming for me. It's no use begging.

I know what happened. Hhrod’s gestalt - they ate it, he’s become them. Hell, he possibly had them trained. In the event something happened to him. He knows what we did to him. The birds know what I did to him.

I manage to get inside the car and lock the door. And then I remember. Reind had the igniter.

The car shudders. I look out the porthole. Several pairs of red aiming beacons stare back at me, cold and relentless, as only a betrayed human would.

And then they begin to disassemble the vehicle.
 
To whoever reads this message, help! I am ready to turn myself in. But please hurry. The car is full of birds. It will not last much longer.


Tratam-se de rascunhos de uma possível versão final. O processo de escrita merece alguns comentários. Mas isso fica para depois.

ACTUALIZAÇÃO 1.05.2001: versão inglesa corrigida e melhorada.

[Link Permanentedel.icio.us  technorati  digg  facebook  reddit  google

Site integrante do
Ficção Científica e Fantasia em Português