É um estado de alma familiar para certos indivíduos, motivo pelo qual O Fogo Sagrado, o pequeno e discreto álbum a solo que Derradé deu à luz ultimamente, lhes (nos) toca, sem dúvida. Nesse aspecto, é uma celebração contra o silêncio e a passividade de aceitar uma condição imposta: a do «mercado», que traduzindo-se à letra, revela falta de uma dinâmica de procura, por parte das grandes massas, por esta arte, procura que outros países souberam/foram capazes de impor há mais tempo. Aqui (leia-se: país colado à beira da Europa, como se raspado da sola do sapato), avança-se aos poucos, depois recua-se com força, e existimos num ir e vir de ondas. Não sabemos se terá fim, mas, como dizem os livros de auto-ajuda, «de tostão a tostão, passaste ao lado do milhão».

Desânimos à parte, O Fogo Sagrado é um importante testemunho de (uma vida de) perseverança, ou como outros dirão, teimosia saudável, de manter acesa a chama que identificamos como criação ou paixão, aquilo a que dedicamos os momentos da nossa vida - afinal, o que de mais sagrado temos para dar. E fica aqui o grande desejo, que o apelo se cumpra, que a Banda Desenhada exista. A vida é feita de Pequenos Nadas para que não acabe sendo um Grande. E se este foi mais um livro do confinamento... é como se diz, as crises desafiam. Setenta páginas da Escorpião Azul, e que venha o próximo!

Mas a par da análise crítica, encontramos no ensaio um agradável conjunto de (para nós) pequenos prazeres, tais como a refutação da hipótese, infelizmente pouco contestada, de não existirem utopias portuguesas - reconhecendo-se, contudo, que esta percepção possa derivar pela forma como se traça a fronteira dos cânones. Romper as fronteiras implica conhecer, e em jeito de evidência irrefutável o artigo sublinha o trabalho desenvolvido pelos institutos portugueses para resgatar as nossas utopias do esquecimento³. Num aparte pessoal, sabendo nós que a FC (filha bastada das utopias) herdou, e continua a herdar, as suas principais orientações de culturas e literaturas alheias às nossas, tendo encontrado pouca inspiração nas obras dos congéneres lusitanos, fica-nos a dúvida, ou talvez seja mais uma curiosidade, se conseguiremos enquadrar todos os textos utópicos redescobertos numa linha de continuidade temática... ou se padecerão do mesmo mal.

Para terminar, não posso deixar de citar esta pertinente conclusão sobre a natureza, quer das utopias quer das prisões que representam: «Talvez se possa então concluir o que os leitores frequentes de utopias intuem. Que toda a prisão gera desejos incontroláveis de infinito. E que toda a promessa de infinito é uma passagem para possíveis formas de prisão. Para vivermos numa prisão, bastará talvez, no limite, habituarmo-nos à ideia de que dela descobrimos uma evasão perfeita». A ler.

¹A Utopia, aliás, raramente usa o nome da Utopia: aparece frequentemente como um Relato de viagem, uma Crónica, uma Notícia, uma Descrição, um Sonho, uma Carta, um Diálogo, uma Constituição. Um texto estatutário. Ou um “Poema heróicómico em um só canto”. Formas de disfarçar a utopia. Porque a Retórica da Utopia, como sucede frequentemente com a Retórica, só é eficaz se passar despercebida. Ou para segundo plano.
² (...) desconfiemos pois dos nomes. As prisões, nem sempre se chamam “prisões”: os que as supõem espaços únicos, os que nelas nascem ou doutra coisa não guardam memória, chamam-lhes “lares”. Só quem conhece, ou quer, outra coisa, sabe o que é uma prisão. (...) A Utopia é um género onde se evoca frequentemente Ícaro, estouvado na sua ousadia, e o seu contraponto paterno, o prudente Dédalo, arquitecto preso no labirinto que ele próprio construiu.
³ O trabalho desenvolvido durante mais de seis anos pelo projecto Utopias Literárias, sedeado no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, veio afinal mostrar que existem Utopias Portuguesas. Prova-o a Biblioteca e a Nova Biblioteca de Textos Utópicos portugueses entretanto editada. Refira-se a novidade de Utopias de Cordel e textos afins, da antologia de textos utópicos de Vasco José de Aguiar, utopista português do século XIX, ambas editadas por Jorge Bastos da Silva, de Irmânia, de Ângelo Jorge, de Felizes os que então viverem, de Joaquim Maria da Silva, da adaptação portuguesa d’Oque há-de ser o mundo no ano três mil, pacientemente comparada por Fátima Vieira, ou dos recentes Novelos de Sintra, de Jorge Telles de Menezes, para não citarmos os muitos estudos críticos sobre os muito ignorados utopistas portugueses…

1. Ignora-se o filme de Villeneuve por nossa conta e risco. É incontornável enquanto obra cinematográfica, e em particular enquanto contribuição para a FC. Afirma: "Pode-se fazer grande cinema fantástico com a seriedade dos clássicos".
2. Mas tanta seriedade amarra a visão, impede-a de tornar-se uma peça de arte esplendorosa. As casas de Atreides e Harkonnen são demasiado reconhecíveis por um século XXI globalmente ocidentalizado, meras caricaturas para uma fácil identificação do espectador. Precisávamos de cor, ornamentação, costumes bizarros, sons e os ritmos próprios de cada mundo. A avalanche de sensações que assolavam os viajantes à chegada a um novo mundo, impossíveis de antecipar na ausência de Google Maps e documentários (compare-se com a recriação visual da cultura Maia em Apocalypto, por exemplo). Atreides não passa de um ducado higiénico e certinho - e Harkonnen também, mas poupam na luz - , mas ambos sem povo, nem comércio, nem aliados ou (outros) inimigos. A fidelidade ao texto original tem um limite, quando o próprio se esqueceu também de tais pormenores.
3. A comparação com a obra de Lynch é inevitável, mas injusta, pois pertencem a gerações muito distintas. Cada realizador utilizou os meios disponíveis na época e pelo estúdio. Onde Lynch teve de encurtar e acelerar, Villenueve pode passear descontraído. Onde Lynch se viu obrigado a explicar em detalhe, Villeneuve sabia poder confiar no Povo da Internet para apontarem e explicarem todos os detalhes misteriosos. Lynch arfa, Villeneuve respira. Sobreviveria o Dune de 1985 sem as vozes off, sem as introduções demoradas? Duvidamos… (Sejamos sinceros: Lynch é o pré-requisito de Villeneuve, que reaproveitou a lição aprendida, aplicando muitas das mesmas técnicas narrativas para as audiências desconhecedoras do livro.)
4. Recordo a história como sendo mais manipuladora e intriguista do que na realidade é. Rever, foi uma revelação, em parte igual a descobri-la pela primeira vez. Na época, transmitia ensinamentos: que as pessoas têm motivos ulteriores aos que afirmam ter, expressos não em palavras mas hesitações, murmúrios e naturalmente, escolhas - e se as identificarmos correctamente, não só nos protegemos das suas influências como podemos tornar-nos os titereiros. Mas nesta revisão, descubro que a manipulação é insuficiente e desconexa. Leto sabia caminhar para uma armadilha… teria realmente ido sem preparativos? Sem assegurar aliados e fazer a especiaria refém, em caso de ataque? Que império é aquele, permitindo escaramuças entre casas na principal fonte de riqueza de toda a gente? Porque não exigem as outras casas em terem representantes locais, para manter a casa local debaixo de olho?
5. Já agora, a cerimónia da Madre Superiora, quando testa o filho de um nobre na sua própria casa com promessas de dor e agonia... quanto tempo se manteria incólume uma Ordem que assim procedesse? E testa-se assim, com uma só prova, à pressa? Que força de carácter é afinal testada quando a alternativa a perder a mão é a morte pelogom jabar, se até um cobarde saberia optar?
6. Diz-se que Herbert foi escrevendo, sem rever, para cumprir prazos. É uma pena, porque perdeu-se estrutura e intenção, e a suposta obra-prima fica aquém do que podia ter sido. Por outro lado, é uma obra dos anos 60, das revistas de FC, do mercado de literatura popular norte-americano, e se algum empolamento ocorreu, deriva do que neste género se pode equiparar à expansão do Universo: do grão de areia nasce o mundo, do quintal forma-se o país, do romance barato nasce o culto.
7. Ficam os efeitos especiais fotorrealistas, diálogos competentes (e shakespereanos, se comparados com os de Lynch), pormenores inteligentes (como o revirar de pupilas durante o cálculo dosmentats) e actuações empenhadas. Houve quem descodificasse diferentes trajectórias no percurso de Paul Atreides - tiro o chapéu a tais críticos pela minúcia da peneira a partir de material tão pobre...
8. A personagem mais interessante continua a ser a Jessica, mãe do messias, a concubina que jamais será duquesa e no entanto ousou sonhos de grandeza quando desafiou a ordem religiosa que a tinha colocado naquele lugar de poder e deu à luz um filho varão. O seu percurso de vida e as suas estratégias de sobrevivência num mundo dominado por homens e fanáticas produziria uma história muito melhor. Resta-nos o consolo de ter sido encarnada por Annis e Fergusson, duas actrizes bastante carismáticas e encantadoras, ainda que diferentes.