Uma das ocasiões de maior ingenuidade terá sido sem dúvida a participação nas Linhas Cruzadas, antologia da PT Telecom. Eis um livro de grande divulgação, com nomes sonantes, com um orçamento de marketing sólido a suportá-lo e um convite feito pelos organizadores (creio que era o Rui Zink). Condições: texto inéditos, que podiam ser de ficção científica. E um limite fatal: não mais de 800 palavras. Garantiram-me: absoluta e intempestivamente não mais que 800 palavras.

O ingénuo do autor não tinha contos de 800 palavras inéditos nem ideias para tal. Debatia-se com uma história sobre uma suposta invasão de um mundo alternativo, que podia não passar de uma doença - dez mil palavras no menos. Além de estar a braços com importantes alterações na sua vida (mudar de casa, desafios profissionais, a constatação que a Simetria, alvo de tanto esforço e anseios, se tornara num projecto zombie, etc, etc), banais e pouco originais, mas que lhe deixaram pouco tempo para pensar em alternativas. Não foi de modas: condensar uma mini-visão do futuro num poema.

Entendam o enquadramento não como desculpa mas memória. Como disse no último post, não interessam as circunstâncias do nascimento do texto, mas apenas a sua própria condição de ser. O poema, na opinião de muitos, ficou aquém do que poderia ter sido, ainda que não pretenda ser mais do que um conjunto de quadras, simples, directas, não sofisticadas, infantis. Algo que destoava - negativamente - de uma antologia daquele calibre.

Em O Isqueiro, o aparente suicídio de uma rapariga na linha de metro de Londres não convence o intrépido reporter Haskins, que julga tratar-se de assassínio e que tudo faz para o comprovar. Até consegui-lo, prega bofetadas, murros e ameaças em tudo o que é gente, numa demonstração de subtileza jornalística. Diz ao chefe de redacção para publicar parangonas que contradizem a afirmação da polícia e para as quais não tem provas, e espantosamente, o jornal manda a sensatez jurídica às favas e vai em frente. Mulheres caem a seus pés sem que tenha exibido um único prenúncio de carisma ou bom hálito. As deduções científicas recaem no presumível trajecto da bolsa da vítima, que foi encontrada longe do que seria o local de pouso se o suicídio fosse verdadeiro (e claro que os outros passageiros não poderiam ter-lhe dado um pontapé no corre-corre da comoção), e que só Haskins considera como pista relevante, contra toda a equipa de investigação forense da Scotland Yard. Grande homem.

Dirão que os anos 50 eram complicados e que o autor, jovem então, labutava por prazer contra a falta de material, de conhecimento e de experiência, inspirado em más ficções populares. Ninguém diz o contrário. Mas um livro é um livro é um livro. As circunstâncias do seu nascimento não devem ditar a apreciação futura e o tempo de vida, e às vezes é melhor simplesmente enterrá-lo de morte matada.

Mas nem tudo é mau. Dizer que, no final do livro, apeteceu-me escrever um conto em que o protagonista enchia de porrada este personagem Dick Haskins e o metia no devido lugar, não uma mas várias vezes, é, se o quiserem ver pela positiva, uma forma de explicar que o livro não me deixou indiferente.

Não irei estragar-vos a surpresa se disser que Dagmar foge e regressa ilesa ao país natal, por que chegarão a esta descoberta logo algures nas primeiras cem páginas. O que prometia ser uma narrativa entusiasmante sobre a fuga de uma americana das garras da barbárie não-anglo-saxónica, pejada de fugas, contratempos, ameaças eminentes, e demonstrações da inteligência da consciência colectiva que a internet consegue alcançar (devidamente doseada de iguais demonstrações de extrema estupidez, como as flame wars), até aos queridos braços da sala de alfândega do LAX, dissipa-se no mero virar de página, mal a rapariga coloca os pés no barco do pescador que a faz saír do país, se anuncia o «Acto 2» e começa uma história completamente diferente. Somos assim facilmente logrados de um prenúncio de interesse, após o investimento de setenta páginas a aguardar que algo de fantástico ou de diferente aconteça, pois afinal o Walter é cá dos nossos e fui encontrar o romance numa livraria de FC.

Como disse, o autor é muito profissional e lá encontra maneira de juntar o enredo inicial com o tépido enredo posterior, que envolve assassinatos, amizades, traições e muito pouca profundidade de personagens. O desenlace anuncia-se à distância, e se nos mantemos em situação de suspense é por pensarmos que é demasiado óbvio e nos será entregue outra cabeça no prato. Quem anda nas lides da FC e dos thrillers pseudo-tecnológicos reconhece de imediato o odor da conspiração, e quem percebe minimamente de informática, internet e da volatilidade dos protocolos de comunicação, sistemas de segurança e evolução de sistemas operativos tem dificuldade em crer na estabilidade de agentes autónomos tão inteligentes que, não só infectam todo o tipo de computadores, como aprendem e evoluem com base nessa aprendizagem sem serem detectados nem consumirem recursos e espaço em disco com a necessária base de dados gigantesca.

É díficil conciliar este romance de tarde de Verão na praia, que se lê enquanto se vigia os miúdos, com Days of Atonement, aquela brilhante exploração da mentalidade de Salt Lake City exposta ao fenómeno das realidades alternativas e que foi um dos melhores romances da década de 90. Mercado oblige?

Inception teria sido correctamente traduzido para Germinação - trata-se afinal do germinar de uma atitude a partir de uma ideia, frase que reconhecemos do quotidiano. As ideias são resilientes e também perigosas; as ideias são o que nos define, afirma o filme - ainda que não se deixe enganar pela sua própria retórica e demonstre, em bom jeito de storytelling, que quem nos define são, afinal, as atitudes.

O filme, que vale tanto ou mais pela vertigem visual que pela narrativa algo confusa, lida com a capacidade tecnológica de invadir, manipular e partilhar sonhos - neste caso, para «roubar» informações ou «implantar» ideias, num cenário de espionagem industrial. Os sonhos são assim cenários de realidade virtual, até certo ponto, e como tal, com liberdade de ser e acontecer. «Vamos filmar sonhos» parece, então, tornar-se na frase redentora de um realizador em Hollywood. Despoja-se de formas e estruturas aceites. De repente, tudo é possível no palco cinematográfico, a metáfora invade a história, a cenografia solta-se das amarras e pelo guião voam ruas que se dobram e bares que se inclinam para demonstrar que a vida pode ser ilusão - algo a que, penso, já o Shakespeare aludia. O cinema aproxima-se da sua plenitude enquanto arte, e não se limita à montagem de sequências captadas por uma câmara passivamente observadora: a imagem torna-se ela própria um veículo de narração. O foco sobre o plano que define um filme convencional, o foco necessário para incidir sobre a história, é aqui limitador. Queremos olhar para o lado. Queremos ver uma Paris totalmente dobrada sobre as nossas cabeças. Assim manipulada, para fins narrativos, a imagem revela a sua potencialidade enquanto forma e inspiração, igual potencialidade que reconhecemos à palavra escrita.

É inevitável fazer comparações com Eternal Sunshine of the Spotless Mind (não conspurcando o título, que é uma citação de Pope, com a pretensa versão portuguesa), obra cinematográfica de referência sobre o habitar do espaço mental. Mas neste jogo de lado a lado, Inception fica a perder, pois está mais interessado no virtuosismo que na viagem emocional. Se a derrocada progressiva do protagonista de Jim Carrey é sublimemente apresentada como uma luta contra o esquecimento, através do apagar de luzes e do derrube de estruturas, as construções imaginadas de Inception são pinturas fantásticas destinadas mais a provocar o assombro no espectador que propriamente o envolvimento narrativo. Os personagens são relativamente ocos, e um deles acaba por reconhecer até que não passa de turista na acção. Gostaria de crer que se deveu a um artifício inteligente por parte de Chris Nolan - que toda a história era um sonho muito elaborado, e que portanto só o protagonista é que teria alguma profundidade -, mas a abordagem, um meio caminho nunca bem definido entre filme de aventuras e pretensa «golpada» e herói a querer redimir-se do passado, não é o que sugere. Ainda que exista a (inevitável) dúvida sobre a natureza da realidade, e que Nolan tenha plantado alguns indícios, como a pista de os miudos nunca mostrarem a cara, inclusive na sequência de flashback; como a informação de que o pião só gira eternamente nos sonhos da ex-mulher, indicando-nos que a história é na verdade o sonho dela, o que implica que teria sido ele a receber a Implantação e a matar-se... 

Não é displiscente relembrar a entrevista que Nolan deu no seguimento da estreia de Memento - um filme mais inteligente e bem sucedido em questionar a natureza da realidade -, na qual afirmava que, com o advento do DVD e do cinema em casa, os filmes tinham de aguentar-se a visionamentos repetidos e oferecer continuamente perspectivas novas. Aqui, e não obstante um par de sequências delirantes filmadas em tambor rotativo (talvez o melhor uso do mesmo no cinema desde 2001), a novidade acaba por desvanescer-se, como um sonho do qual se acorda.

Nessa época, emergíamos lentamente da Guerra Fria, e apesar de a ameaça da Bomba se manter um tema solene e actual, dando azo a obras políticas como Beyond Armageddon, uma antologia de contos organizada por Walter M. Miller que recolhia diversos manifestos de FC sobre o tema da guerra, começavam a notar-se sinais de alívio, perante o soçobrar do bloco soviético e a propagandização ocidental do conceito da perestroika. Em poucos anos, os romances sobre o pós-guerra apocalíptico deixariam de ser moda e o tema desconfortável de um inverno nuclear desapareceria do portefólio de futuros de bolso sobre os quais os autores de FC se debruçavam. Pode dizer-se que o inverno se dissipou para dar lugar a uma paisagem maravilhosa de possibilidades tecnológicas, longevidade e ciberespaço para todos... claro, até que o século XXI voltou a descobrir a perenidade dos futuros.

Apesar de todas as crises económicas, ecológicas e pandémicas com que ciclicamente somos alimentados - e que acentuam a constante desconfiança que nos está a ser escondida uma tragédia maior -, a possibilidade de que um conjunto de loucos democraticamente eleitos (e outros não tão democraticamente) pudesse destruir o planeta em poucas horas está agora longe das nossas mentes; espero que consigamos, historicamente, olhar para trás e encarar com o devido medo aquela época em que permitimos, como espécie, uma situação mundial de tamanha loucura. Sem esquercer que a Bomba ainda existe, mas está calada e muda no silo, afastada da nossa preocupação diária - talvez demasiado afastada -, e todos aqueles futuros de chuva radioactiva e morte global nos parecem, agora, antiquados e redutores (teremos igual opinião amanhã das eco-catástrofes que hoje se querem precaver?). Em particular os futuros que se centram na queda da civilização, no retorno à barbárie, na descrição fastidiosa dos efeitos da radioactividade.

Quando o Vento Sopra é um filme menos grandioso, mas em muitos aspectos, mais forte. Em grande medida, por que a denúncia não se centra tanto na consequência de uma guerra dessa natureza mas na incapacidade do governo britânico em proteger e informar devidamente o povo. Neste aspecto, é um assunto bastante local, pois o adorável casal da história assume que o governo lhes dará a devida assistência, como tinha dado poucas décadas antes, quando os inimigos eram alemães. São incapazes de perceber que, não só o governo mudou, como o conceito de guerra é bastante mais devastador do que estavam habituados. Deixam-se assim iludir pelas informações de panfletos ridículos, seguindo instruções que em nada os preparam convenientemente para a verdade, acreditando na promessa de retoma dos serviços mínimos, de que haverá uma entidade estatal preocupada e com meios para resolver a situação, após a queda da Bomba. É terrível vê-los sentarem-se no quintal da sua humilde cottage campestre em ruínas, sob os céus cobertos de fuligem, com os campos queimados e as estradas derretidas diante deles, comentando sobre a paisagem completamente desprovida de vida e a imensidão do silêncio, e continuarem a crer que faltarão apenas dias até que chegue socorro institucional. Saber que foram indevidamente avisados a respeito do perigo da radioactividade e constatar progressivamente o fim inevitável, à medida que os sintomas físicos vão surgindo. É uma comédia amarga que se torna inesperadamente íntima ao relacionarmos as atitudes e opiniões com as dos familiares próximos, ou com a imagem do que poderíamos ser naquela idade. No final, o casal sobrevivente acaba por aceitar a morte, possivelmente até a desejá-la; a vontade de ida à padaria, a curta deslocação à casa do leiteiro, ainda que mitigasse a fome e a sede, nunca se vão concretizar. O mundo desapareceu, pressentem isto mas não querem aceitar. E como qualquer casal de longa idade, no final só se têm a si mesmos, deixando-se envolver na rotina fossilizada dos seus pequenos entendimentos para esconder tudo o resto, toda a desolação, encontrando nas desculpas de um amanhã melhor uma forma de aceitar a morte lenta em paz, únicos actores e espectadores de longa data do seu próprio espectáculo privado que apenas aguardam o eminente cair do pano.

Dava Sobel mostra que foi jornalista e que escreveu colunas breves - não sei se pequenas - num conceituado jornal de grande circulação. De outra forma, não se explicaria que um livro tão humilde tivesse divulgação tão grande, com direito a filme. A história está longe de ser breve, embora possa ser resumida. A determinação da longitude em alto-mar sempre foi um problema, pois durante muito tempo não houve instrumentação que se mantivesse fiável nas condições a bordo e permitisse aos marinheiros e capitães saber a que distância efectiva se encontravam do destino. O problema disto é que a Terra gira em torno de si mesma e em torno do Sol, a malvada, e portanto a posição das estrelas ao cair e levantar da noite depende da posição relativa no mundo - e como tudo o que é relativo, precisa de uma base, e essa base apenas poderia ser dada pela diferença horária face ao local de partida. Assim, o problema cartográfico tornou-se num problema relojoeiro.

A breve - mas não pequena - explicação de Dava Sobel serve como justificação da centena e meia de páginas seguintes, cujo foco passa do problema científico para um problema humano: quem iria descobrir - e como - uma forma de medir a longitude em alto-mar? Para motivar os potenciais investigadores, o Parlamento Inglês decidiu atribuir um prémio à invenção que conseguisse resolver definitivamente o problema, através do «Longitud Act». E assim se transforma uma senda científica numa caça ao tesouro tecnológico, um problema cósmico numa intriga humana de mesquinhice e altruísmo.

John Harrison, um dos melhores relojoeiros da época, cuja vida é aqui emiuçada ao pormenor, surge como o herói esquecido e injustiçado, tendo dedicado décadas ao aperfeiçoamento de um mecanismo imune aos problemas da navegação em alto-mar e que terá sido tratado com desmerecimento pelos seus, ao ponto de a invenção a que dedicou todos os seus esforços jazer até há pouco tempo esquecida nas caves de Greenwich, salva apenas pelo esmero e nova dedicação de um coleccionador. Os relógios resistiram aos rivais, aos concorrentes, às invenções menores e maiores, e transformaram-se em lenda. Ou pelo menos é assim que Dava Sobel nos apresenta, e apresenta-nos bem.